巴甲第37輪，桑托斯客戰(zhàn)尤文圖德，內(nèi)馬爾帶傷上陣，用一記驚世駭俗的帽子戲法，幫助老東家逃離降級區(qū)。

“若內(nèi)馬爾比其他人出色，就可以踢世界杯，我不欠任何人人情?！薄睬新宓?/p>

蹉跎多年后再次回到鎂光燈下，趕在世界杯前找回了巔峰狀態(tài)，內(nèi)馬爾上演的這幕“王者歸來”的劇情，與當(dāng)年羅納爾多在2002年時(shí)的際遇如出一轍。巴西已經(jīng)有1/4個(gè)世紀(jì)沒能觸碰過大力神杯，球迷壓抑許久的激情需要一個(gè)寄托，他們希望內(nèi)馬爾可以在職業(yè)生涯暮年兌現(xiàn)天賦，率領(lǐng)桑巴軍團(tuán)重回巔峰。作為巴西隊(duì)史首任外教，安切洛蒂已經(jīng)感受到了這股“熱浪”。

“外星人”的幻夢

在內(nèi)馬爾復(fù)出之前，更早“復(fù)出”的羅納爾多已經(jīng)賺走了一波流量。不久前，前巴西國腳卡洛斯在博客中表示：羅納爾多是歷史“獨(dú)一檔”，地位在貝利和馬拉多納之上，如果沒有傷病可以拿到15座金球獎(jiǎng)，超過梅西和C羅的總和。為了證明自己不是在嘩眾取寵，卡洛斯還指出馬爾蒂尼、德羅巴和卡納瓦羅等人與他“英雄所見略同”，很多教練也認(rèn)可他的論斷。

卡洛斯語出驚人，但社媒上嘲笑他的人并不多，大家更多地是圍繞“歷史最佳”展開討論。對于不屬于這個(gè)時(shí)代的“外星人”，球迷給予了極大的尊重與認(rèn)可。關(guān)于“歷史最佳”的爭論其實(shí)早已終結(jié)，國際足聯(lián)歷史和統(tǒng)計(jì)委員會(huì)（IFFHS）已經(jīng)給各位英雄好漢排了座次，羅納爾多“歷史第6”的定位是非常合理的。

效力埃因霍溫和巴塞羅那期間，羅納爾多尚能交出場均1球的成績單，而到了國際米蘭和皇家馬德里，他的效率就下降到了0.6球/場。

世界杯是體現(xiàn)球星大場面能力的舞臺，羅納爾多在這里的表現(xiàn)無可指摘，但在考驗(yàn)穩(wěn)定性和綜合能力的俱樂部賽事中，“外星人”的表現(xiàn)明顯缺少說服力了。在近二十年的職業(yè)生涯中，羅納爾多只有兩座聯(lián)賽冠軍、一座歐洲優(yōu)勝者杯和一座歐洲聯(lián)盟杯，這導(dǎo)致他的歷史地位不僅無法超越梅西、貝利和馬拉多納，還要排在C羅和克魯伊夫之后，能否真正壓過齊達(dá)內(nèi)（第7）都還存在很大爭議。

羅納爾多能夠成為一代球迷心中的“白月光”，一方面是其“外星人”的綽號如雷貫耳，另一方面就是各方勢力聯(lián)合發(fā)起的造星運(yùn)動(dòng)，將其推上神壇。上世紀(jì)90年代，世界足球的發(fā)展進(jìn)入瓶頸期，國際足聯(lián)一邊修改規(guī)則鼓勵(lì)進(jìn)攻，一邊依靠媒體塑造球星，維持“第一運(yùn)動(dòng)”的曝光率和吸引力。羅納爾多的球風(fēng)極具觀賞性，高光時(shí)刻的夢幻與傷病帶來的遺憾“交相輝映”，這份殘缺的偉大完美詮釋了足球的魅力。

巴西人的外星人情懷尤為深厚，羅納爾多不僅是“五星巴西”的締造者，還留下了后人難以企及的風(fēng)景。當(dāng)內(nèi)馬爾和維尼修斯等人一次次在世界杯賽場遭遇失利時(shí)，羅納爾多的形象被反襯地愈發(fā)高大。巴西足球陷入低谷，隔壁的死敵阿根廷卻在梅西的帶領(lǐng)下逐鹿巔峰，C羅成為了歐洲足球歷史第一人，奪走了屬于“羅納爾多”這個(gè)姓氏的榮耀，這讓巴西球迷難以接受。

內(nèi)馬爾的不甘

遠(yuǎn)離媒體的視線已久，就在人們認(rèn)為他已經(jīng)被傷病摧毀的時(shí)候，又奇跡般地王者歸來，這是羅納爾多在2002年走過的路，內(nèi)馬爾正試圖重演這段歷史。主教練見多識廣，中后場有多名實(shí)力派球員，鋒線上有已經(jīng)在歐洲證明過自己的球星和一名冉冉升起的新星，如今的巴西與當(dāng)年的那支桑巴軍團(tuán)驚人地相似，內(nèi)馬爾作為主角壓軸出場，怎能不讓人熱淚盈眶。

成名已久的球星和初出茅廬的新銳，維尼修斯和埃斯特旺讓人想起了當(dāng)年的里瓦爾多與羅納爾迪尼奧，內(nèi)馬爾與羅納爾多的軌跡也是高度重合。

從2007/08賽季開始，何人能夠打破C羅與梅西二龍戲珠的金球獎(jiǎng)格局，便成為各界熱議的話題。從哈維與伊涅斯塔，到斯內(nèi)德和里貝里，都曾與個(gè)人最高榮譽(yù)緣慳一面，這些“當(dāng)世第三人”中最令人意難平的或許就是內(nèi)馬爾，這是一位在16歲的年齡就引來皇馬和巴薩競標(biāo)，自出道之日起便肩負(fù)巴西全民期望的球員。

巴西球員大多數(shù)從街頭足球和室內(nèi)足球起步，具備無可比擬的節(jié)奏感與柔韌性，不可捉摸的球路總能幫助他們制造出錯(cuò)位優(yōu)勢。自進(jìn)入“金磚時(shí)代”以來，巴西各大城市的市政建設(shè)發(fā)展迅速，昔日孕育無數(shù)巨星的平民窟和街頭足球文化日漸萎縮。

大量足球?qū)W校帶來了模塊化教育，傳統(tǒng)的桑巴元素逐漸消弭，年輕球員的技術(shù)和風(fēng)格日趨同質(zhì)化。近年來，歐洲球隊(duì)普遍建立了覆蓋全球的球探網(wǎng)絡(luò)，財(cái)大氣粗的豪門將觸角伸向大洋彼岸，中小球隊(duì)也開始遍地淘金，爭奪年輕球員就是他們的目標(biāo)。過早進(jìn)入歐洲俱樂部接受“教育”，巴西球員從訓(xùn)練場開始就變得謹(jǐn)小慎微，以內(nèi)馬爾為首的90一代幾乎成為了老派桑巴足球的最后堅(jiān)守。

面對高度精密化的歐洲足球，南美足球只能靠球星破局，就像梅西在世界杯上做得那樣。巴西球迷愿意相信內(nèi)馬爾，不僅是因?yàn)樗麄儗εf時(shí)光的懷念，更是源于被死敵長期壓制的憤懣。如果羅納爾多是綠茵場上的斷臂維納斯，那么內(nèi)馬爾就是現(xiàn)實(shí)版的等待戈多。只要內(nèi)馬爾可以帶領(lǐng)巴西再次登上世界之巔，他在這些年做過的所有荒唐事，就都會(huì)被原諒。

維尼修斯為啥不行？

昨日，2026美加墨世界杯分組形勢揭曉，巴西與摩洛哥、蘇格蘭時(shí)隔28年后再度聚首，這勾起了無數(shù)巴西球迷的回憶。那是羅納爾多如日中天、內(nèi)馬爾剛剛接觸足球的年代，也是桑巴軍團(tuán)最為輝煌的年代。時(shí)過境遷，如今的摩洛哥已經(jīng)可以擊敗巴西（2023.03），巴西球迷對這樣的失利已經(jīng)麻木，等待“天降猛男”似乎成為了他們唯一的指望。

再回首，巴西在摩洛哥面前已經(jīng)是相對弱勢的一方。

巴西人對羅納爾多念念不忘，為了內(nèi)馬爾甚至可以在新聞發(fā)布會(huì)上逼瘋安切洛蒂，這不是因?yàn)樗麄冞^于懷舊，而是因?yàn)樗麄儚木S尼修斯身上看不到希望。

自2019年入選巴西國家隊(duì)以來，維尼修斯從未在洲際大賽中證明過自己。2024年，維尼修斯在金球獎(jiǎng)評選中大熱倒灶，很大程度上就是因?yàn)樗谀悄晗奶斓拿乐薇媳憩F(xiàn)糟糕，小組賽3場比賽2場隱身，還因累計(jì)黃牌缺席1/4決賽，在看臺上見證了五星軍團(tuán)的尷尬出局。

在這個(gè)媒體無孔不入、資訊信息爆炸的時(shí)代，完美球員的形象塑造殊為不易。羅納爾多出現(xiàn)在新媒體紀(jì)元的前夜，內(nèi)馬爾還停留在老派巴西球員注重個(gè)人享樂的“原始”層面，維尼修斯不再像前輩們那樣悶頭踢球，而是熱衷于以意見領(lǐng)袖的身份深度參與社會(huì)生活，一系列出格的言論不僅讓他在歐洲感受到了壓力，回到巴西后同樣要面臨輿論的明槍暗箭。

巴西隊(duì)的境遇與人員構(gòu)成都與2002年時(shí)非常相似，球迷期待內(nèi)馬爾可以重現(xiàn)羅納爾多王者歸來的戲碼。

在2002世界杯之前，巴西長期以哀兵形象示人，他們險(xiǎn)些折戟世預(yù)賽，熱身賽的表現(xiàn)也沒有說服力。彼時(shí)的奪冠大熱門是貝爾薩執(zhí)教的阿根廷、以齊達(dá)內(nèi)為核心的法國、勞爾領(lǐng)銜的西班牙與“黃金一代”葡萄牙，諸強(qiáng)的競爭態(tài)勢與今天如出一轍。巴西后來的奪冠其實(shí)是一次爆冷，羅納爾多制造出了令人目眩神迷的光環(huán)，以至于很多人都忘掉了那段艱辛的歲月，只有巴西球迷才會(huì)對此如數(shù)家珍。

如今，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，熟悉的歷史正在重現(xiàn)，那支后防堅(jiān)如磐石、中場鐵閘當(dāng)關(guān)、鋒線3R閃耀的球隊(duì)似乎又回來了。球迷們一遍遍地提醒安切洛蒂，只是希望他能夠等一等這幕大戲的主角內(nèi)馬爾，為這場跨時(shí)空的風(fēng)云際會(huì)添上最后一塊拼圖。